Юра работает журналистом в скромной городской газете. Изо дня в день он описывает будничные события своего Рыбинска — открытия новых магазинов, ремонт дорог, школьные праздники. Ничего особенного. Так проходит год за годом.
Но однажды всё меняется. К Юре начинают приходить странные образы, вспышки будущего. Он видит сцены насилия, ещё не случившиеся в городе. Сначала он думает, что это просто игра уставшего сознания. Однако вскоре понимает: его видения сбываются. В тихих переулках, за закрытыми дверями действительно происходят преступления, о которых никто не знает.
Пытаясь разобраться, Юра невольно оказывается в центре внимания полиции. Одно из дел выглядит так, будто все улики указывают именно на него. Из скромного летописца городка он превращается в главного фигуранта уголовного расследования. Теперь ему нужно не только понять природу своих видений, но и доказать собственную невиновность.